HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL EN POCAS PALABRAS

Aquí os dejo una pequeña reflexión que escribí hace ya unos cuantos años. Habla de Arte y de Literatura (no sólo de Literatura). Espero que, al menos, os divierta. 

HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL EN POCAS PALABRAS

¿Qué es la vida? un frenesí,

¿Qué es la vida? una ilusión,

una sombra, una ficción

y el mayor bien es pequeño

que toda la vida es sueño

 y los sueños, sueños son.

(Calderón de la Barca)

Me dijeron un día que la Literatura nace con la primera ficción, que fue el primer acto imaginativo. Antes de ser formulada la primera frase, cuando el hombre empieza a formular pensamientos de acción, fantasear con un plato de comida o un apareamiento, a buscar una explicación para el sol o el rayo, la lluvia y la noche. La literatura se comunica primero de palabra, la narración de cómo un hombre cazó un león sin decir previamente que el león ya tenía clavada la lanza de otro, la promesa incumplida, la mentira... pero también los sueños, la fantasía. La Literatura está en el ser humano desde que Adán contó a sus hijos la expulsión del paraíso, y lo hizo desde su punto de vista, distinto al de Eva. La Literatura nace, pues, como sustituto de la Historia, y se consolida ya, con la muerte de Abel a manos de Caín, al menos un germen de ésta, que podríamos denominar “Literatura no transmitida”. Conocemos una versión que pretende mirar los hechos por encima de Dios. Lo que Caín hizo, lo que dijo a Dios, lo que Dios respondió: Narrador omnisciente, pero siempre hay más, está la versión de Caín, en cuyo caso, más que narrativa sería lírica, los celos, la envidia:

- Te odio porque tu existencia se antepone a la mía, sin ti estaba mejor, sin ti, mejor estaré.

Pero también puede darse el caso de un Caín pío, un Caín mortificado por su devoción, un Caín extremista religioso. Recordemos que, según la Biblia, el motivo de disputa es que Abel  sacrificaba animales y los quemaba, y el humo ascendía recto hacia los cielos. Caín, sin embargo, quemaba vegetales, y su humo parecía no agradar a Dios porque se desparramaba por el suelo. Caín entendió entonces la importancia de lo sacrificado para agradar al Señor, había de sacrificar algo más valioso que sus hortalizas, como hacía su hermano y, para agradarle aún más, algo más valioso aún que los animales. Y lo que más valoraba Caín era a su hermano Abel y, por eso, le mató. Así, nuestro relato tendría los ingredientes mágicos de toda obra literaria:

Lírica: Los sentimientos de Caín antes, durante y después del acto. Tenemos un deseo de agradar a Dios o lírica religiosa; un acto de amor y sacrificio inmensos, lírica amorosa; y un sentimiento de culpa, de náusea, una elegía o lírica funeraria.

Tenemos también tensión dramática: trágica frente a los diálogos con su hermano y a sus monólogos internos y mucho más respecto a su Dios; y también cómica, sí, también cómica, por lo absurdo de su pensamiento.

En el relato podría caber la épica: De cómo Caín venció a la tentación de seguir viviendo sin efectuar el gran sacrificio, culminado con las siete venganzas que Dios prometió a quien osase atacarle. Pero, sobre todo, la obra nunca escrita está cargada de Filosofía, de Caín, el hombre, cree que puede interpretar el mundo y la voluntad de Dios, de un Dios del que ni siquiera tiene prueba real de que exista (aunque parece que en la narración que nos ha llegado, el contacto entre la Deidad y los hombres era mucho más directo que hoy día). Así, el hombre creó el mito de Caín y Abel para simplificar la Historia, para explicar el mundo. El relato de Caín es Literatura. Los mitos son las primeras obras literarias propiamente dichas, y en cada uno caben infinitas variantes, y todas y cada una de ellas, son literarias. Hay mitos dentro del mito, de la misma manera que hay mil cuadros en cada cuadro: Desde darle la vuelta, reencuadrarlo, buscar una pintura abstracta en un centímetro cuadrado del mismo, estudiando la tonalidad de cada pincelada... La Literatura es inherente al ser humano mucho antes que la música, la pintura, la escultura o la arquitectura. La Literatura está en todos nosotros, en todos y cada uno de nosotros. Hoy, mañana, ayer...

¿Qué diferencia hay, pues, entre Literatura y mentira? La Literatura es un Arte, la Literatura es bella y el Arte no puede ser mentira... Beauty is truth, truth is Beauty, that is all / Ye know on earth, and all ye need to know...  Mi amiga Juliette diría que la diferencia fundamental es el acercamiento del lector a la obra (ella hablaba del teatro, pero viene a ser lo mismo). Para ella una obra de teatro era real cuando la gente sabía que era eso, teatro, pero perdía efecto si la puesta en escena no se delataba al público (por supuesto, estamos suponiendo un público que no sabe que está en un teatro). En la Literatura es aún más fácil entender todo esto: Don Quijote enloqueció porque se creyó los libros de caballerías que leyó, pero también puede darse el caso contrario: la Realidad tomada como Literatura. Recuerdo el caso del hijo de un amigo mío que se llevó una terrible sorpresa cuando descubrió que, aquel libro que había leído de pequeño y que tanto le había gustado, era una amarga historia real con un final terrible. El diario de Ana Frank era de verdad el diario de una niña muerta a manos de los nazis, aunque hay quien insiste en que "sólo" es eso, Literatura. Bien, entonces supongamos que el Diario es una obra irreal, inventada a la muerte de Ana Frank para delatar los efectos del nazismo. ¿Perdería entonces su "valor" literario? La obra sería la misma, pero no su esencia. ¿Por qué una pintura de un bisonte prehistórico es una obra maestra de la Humanidad y si vamos a las cuevas de Altamira a dibujar una preciosa tía maciza en bolas se llama barbarismo? ¿Y si la tía en bolas fuera coetánea al bisonte? ¿Cuántos años habría que hacer cola para entrar a verla? Por eso siempre he soñado con una Máquina del Tiempo. Con una Máquina del Tiempo no hay ese efecto, sólo lo puro permanece. La esencia no deja de ser un incordio. Más de 400 años tiene Shakespeare y aún no hay nada a su altura. Nadie puede copiar a Tiziano, a Michelangelo, a Goya... ¿o tal vez sí? ¿Qué serías capaz de hacer con una Máquina del Tiempo? ¿Podrías salvar la vida de un niño medieval usando penicilina? ¿Serías capaz de escribir Ulysses, Don Quijote y Hamlet antes de Homero, Petronio, Sófocles? Desde luego, plagiar a Malevich, algunas cosas de Picasso, a Pollock, a Mondrian... a esos sí. Sin duda, cualquiera podría. Tienen el valor de la idea. Como la Merde d'artiste de Manzoni (del escritor, no, del otro)... la Merde d'artiste... exactamente eso... Manzoni sí que entendió el arte moderno. Y eso, c'est vrai? o, mejor, è vero? ¿Es un pedazo de mierda enlatada algo artístico? Sí, es la mierda del arte. ¿Acordamos con Kundera que la mierda...? ¿Pero, for God's sake!, puede de verdad la mierda ser bella? Yo creo que no, que la mierda es una mierda, que contradice a Keats, aunque yo también le contradigo por el otro lado. La mierda es verdad, pero no es bella... entonces cabe que haya belleza que no sea verdad ¿no? Imaginemos un bello soneto de amor, no sé, el mejor de Shakespeare... no, no, al Bardo vamos a dejarlo para cosas más nobles... ay! vienen tantos a mi mente... Petrarca, Garcilaso, Ronsard... Supongamos a Petrarca y sus poemas de amor a Laura... Imaginemos sus intenciones. Supongamos, y no hay que tener mucha imaginación, que lo que buscaba, lo único que buscaba don Francesco era cepillarse a una mujer casada y que ni amor ni leches, que lo que pasa es que le ponía cachondo en la iglesia cada domingo y andaba a ver si triunfaba. En el caso de Garcilaso ni me molesto en imaginar porque su propósito era confeso, confeso y concluído. Parece que los expertos coinciden en que anduvo liado con Isabel Freyre algún tiempo... ¿Le quitan la poesía a Petrarca y Garcilaso unos cojones llenos? ¿Y si resultase que el Gernika de Picasso fuese, en realidad, un homenaje a Ignacio Sánchez Mejías? A don Pablo le llamaron y le encargaron un cuadro para rememorar el bombardeo, y él sacó su recién acabado, llamémosle "Llanto", y le hizo unos pocos cambios. Sino ¿qué pintan un torero muerto, un toro y un caballo en la escena? ¿Le quita eso autenticidad al cuadro? ¿Cuál es el propósito del Arte? Según algunos es obligar al consumidor a reflexionar filosóficamente sobre algunos aspectos de la vida. ¿Y si el consumidor actual está acostumbrado a fastuosos decorados, grandes efectos especiales, historias sencillas...? ¿No es más fácil hacerle reflexionar sobre la pena de muerte sentándole a la fuerza en la silla eléctrica o haciéndole testigo de una ejecución simulada de la que desconoce y desconocerá su verdad? ¿Es eso arte? ¿No es más real el teatro cuando no se sabe que es teatro? ¿No pasa a ser vida? ¿No es la vida más real que el teatro? ¿No es mejor follar que ver una película porno?

 La Literatura se distingue, claramente, en dos tipos: la Literatura Real y la Irreal. La relación de ambas con la Realidad es meramente casual, pero sólo a la segunda, a la que pretende la irrealidad, se la conoce como Literatura. La primera se distingue, según la distancia temporal con el punto que trata sea corta o larga, en Periodismo e Historia. Así, aunque sólo la Literatura es considerada un Arte, son las otras dos, igual de ficticias muchas veces, las que subyugan a la Realidad. ¿El Arte imita a la Realidad o es la Realidad la que imita al Arte? ¿No son, acaso, ambos, Arte y Realidad, un vago intento de condensar, de resumir, la compleja mente humana, el complejo conjunto de incontables, casi infinitas, complejas mentes humanas? El concepto Arte sólo cabe en nuestra enferma mente. Los animales son capaces de entender la vida sin él, nosotros no. Así, el artista, el elegido por la mano de Dios es el más humano, el menos animal de los hombres. Tal vez por esta razón los artistas claman por su independencia, por sus propios tribunales, por sus propias leyes, más tolerantes en algunas cosas, más estrictas en otras. La sociedad estamental de la mente, los tres estamentos que se reparten el poder: el arte, la ciencia y la masa, quien de verdad dirige esta infame dictadura llamada mundo. La masa tiene peso, el arte y la ciencia, sólo levedad, una insoportable levedad que diría, otra vez, y no es que sea fan, Kundera. Así, pues, ¿son los artistas dioses? ¿lo son los científicos? ¿Qué es el hombre, qué es la masa humana? Todo es Literatura, todo es ficción... El hombre no existe, se inventa a sí mismo, el hombre es el más pobre de los animales, tan sólo es un sueño de sí mismo.